Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

Профессор Ларсен склонился над письменным столом, его пальцы дрожали, выводя знакомые слова на пожелтевшей бумаге. "Дорогой Эрик, сегодня твоя мать снова не узнала меня..." За его спиной в полумраке бункера тихо стонала жена, её дыхание прерывисто и хрипло. Он знал, что лучевая болезнь не оставляет шансов, но продолжал менять компрессы и читать ей вслух их старые письма, будто слова могли стать противоядием от радиации.

Каждый день после дежурства у постели умирающей он возвращался к своему столу, заполняя страницу за страницей. Эти письма в никуда стали его единственной связью с прошлым, мостом к сыну, исчезнувшему в хаосе первых дней катастрофы. "Если ты получишь это, Эрик, знай — мы ждём тебя", — писал он, хотя прекрасно понимал, что шансов на доставку нет. Но в этом ритуале было нечто большее, чем просто безумие отчаяния — это была последняя попытка учёного сохранить человечность в мире, который её утратил.